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Avant-propos

Dans ce numéro de revue et en cet automne fleurissant, les routes, chemins et

sentiers figurent une lighe de moindre résistance...

Theme porteur, s’il en est, cette ligne est la trajectoire d’un point a un autre ; elle est
ce par quoi un lien noue ensemble le commencement et la fin d’un premier pas ;
elle est le prétexte d’'un nomadisme poétique qui converge vers un pur espace
d’étonnement ou de ravissement ; elle est, enfin, le point de convergence par lequel
s’ouvre encore des espaces insoupgonnés - espaces ouverts sur 'infinitésimale force

de I'instant présent.

I1 est des chemins sombres qui recelent plus d’ombres que de lumicre ; des sentes
ou la promesse d’un enchantement fourmille ; des routes qui se creusent entre
onirisme et saveurs abruptes ; il est aussi d’autres sentiers qui sont un pont entre un

sillon stellaire et une goutte de rosée.

Souvent, ces chemins ne ménent nulle part... Non parce que leurs courbes sont
floues, brisées ou effacées, mais parce qu’ils portent dans leur linéaments les plus

secrets la connaissance d’un invisible tracé...

Le haiku se préte a cette trajectoire que lance derriere et devant soi la symbolique
du chemin. Il s’y préte a tel point que la route, dans son énigme de la traversée,

franchit toutes les saisons et n’en retient aucune...

oW
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Dany Albaredes

Ciel gris, neige grise
la sente s'est effacée...
nos pas chancelants.

Coralie Berhault- Creuzet

I'été s'éloigne -
un papillon blanc

fleurit le sentier

pas de chemin jusqu'a toi -
une nuit

pavée d'étoiles

Bikko

sifflements soyeux
d’air sur la carrosserie
~ route de Lyon

au bord du chemin
un tas de plumes blanches
~ le jour se leve

Alexandre Bocquier
Nu comme un ver

La neige me réchauffe
Ou est mon chemin ?
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Haiku

Marc Bonetto

[automne s’enfuit
Sentier migrateur
Des oies sauvages

Détour d’une haie
Le chemin de campagne
S’égare en plein ciel

Kevin Broda

Je marche seul
Sur un chemin de terre —
Vol de canards sauvages

Marcher seul
Sur un chemin —
Le bruit de mes pas

Maryse Chaday

ah ! La couleur

des fleurs de poirier sauvage
au bord de la route

sorties du jardin
les acanthes dans le sentier
leur ombre classique

Jean-Louis Chartrain
Route de nuit ~

notre dispute a peine feutrée

par le brouillard



Christian Cosberg

promenade sous les acacias
leur parfum
~déja l'esprit du miel

sous la lune
le chemin argenté

des limaces

chemin de graviers
seul avec le bruit
de mes pas

Janine Demance

sentier
a ’écart du monde
parfum de mure

pause en chemin
si pure ’eau de source
dans le creux des mains

Diane Descoteaux

les cieux assombris
par la migration des oies
en pointillé gris

Hélene Duc
route des retours -

tas de sable a ’abandon
la pleine lune

chemin de Compostelle
pour oublier la route
une ile flottante !

FEmeraude Dumont-Couturier

Les feuilles rampantes
sillonnent les routes
- bris de verre au sol

Déclin de 1'été -
nul poteau n'indique
le chemin des réves

Gaziella Dupuy

Parmi les ombres
au détour d'un chemin
je cherche la mienne

Longeant le sentier
toutes les ombres en une seule
— fin de I'été

Route des vacances —
une procession de lucioles
I'horizon bleu nuit

Vincent Hoareau

sentier forestier -
quand passe la libellule,
une feuille tombe

route du bord de mer
les lentes ondulations
de la glissicre



déviation :
passer par le chemin
aux pissenlits

Marie-Noélle Hopital

Au bord du sentier
velours violet d'un iris
parmi les broussailles.

Philippe Macé

deux chemins cabossés
la vieille croix de pierre
reste muette

chemin de nuit
le pont sur la riviere
entre deux lunes

Marie-Alice Maire

Matines voilées -
un serpentin de brouillard
entrave la route

Au bout du chemin
mine de rien ... l'hiver
emboite mes pas.

Allée foresticre -
quelques marrons en sursis
jusqu'au réveillon...
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Agnieszka Malinowska
premier jour de froid

sur le mur de la cuisine
le chemin des fourmis

chemin boueux -

fouetté par le vent d'automne

un chien hurle

route enneigée
dans la lueur pale du soleil
I'envol des corbeaux

Christiane Ourliac

allée cavaliere
au galop fuient les nuages
ah ! Paubépine

Adrien Pelletier

Sous les barbelés
Une béte passe
Les poils du blaireau

Hautes herbes de Juin
Les traces d’un renard
Pour seul chemin

Odeur de purin
Dans le sillage des bétes
Et dans celui du chien



Marcel Peltier

Vieux village,
chemin de campagne
sans issue.

Bord de route,
cette croix plantée
dans le sol !

[.iliane Motet

Bruit de cascade -
a2 mi-chemin du sentier
la fraicheur de l'air

Au bout du chemin
plus que la peau sur les os
....personne n'en parle

Route verglacée -
seul un corbeau la traverse
quittant les guérets

Marie Jeanne Sakhinis - De Meis
Apres l'orage

dans les ornieres boueuses

une musaraigne

Aube naissante
des deux cotés de la rue
vapeurs d'égouts

Keith A. Simmonds

Maison de retraite. ..
sur le chemin des souvenirs
deux amis regardent des photos

Minh Triét Pham

Vosges du Nord —
contourner une limace
au milieu du sentier

brise matinale —
se promener dans le parc
sur les traces d'un réve

Christine Walter
Chemin de terre -

sur la flaque immobile
Iombre d’un metle

Haie de noisetiers -
trop petite pour la limace
la coquille vide !

Sentier détrempé -
joues tachetées de noir
Penfant a vélo



Roland Halbert

Route en plein soleil —
Mon ombre a toujours un metre
d’avance sur moi.

Ma mere en galoche — Un ange la suit...
dans la boue du chemin creux.
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Instants choisis

promenade sous les acacias
leur parfum
~ déja l'esprit du miel

Christian Cosberg

Ici, nulle réverie ornementale, nulle parodie de pacotille ou fantaisiste évasion ! Le
sentier est comme caché par les ailes des oiseaux ; il se révele par voie détournée. Il

ne mene pas la ou on lattend et ne se fait point attendre pour autant !

Le sentier ne va nulle part s’il est vrai que ce no man’s land soit le lieu du tout
possible : sente de pur espace ouverte sur I'essence de l'arbre ; ondulation d’une
ombre qui révele la lumiere.

Nulle promesse dans la résine du tronc ; nulle pamoison par le suc de la fleur. Les
acacias recelent leur quintessence dans les pas d’'un promeneur... L’odeur premiere
se mue en parfum ; le parfum est 'émanation d’une alchimie parfaite avant qu’elle
ne soit née...

Ce haiku est ordre et volupté : le premier pour son unité accomplie ; la seconde,
dans la célébration des sens et du sens qu’elle donne a voir. Le rythme du poeme
est, selon les regles prosodiques, naturellement inversé : le deuxieme vers avec ses
trois syllabes enchassées est le pivot et le ferment du troisieme - inattendu.

Olivier Walter
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Senryii

Diane Descoteaux

sous le panonceau
"stationnement interdit"
une bicyclette

le chant des grillons
dans la rue ou je vais seule
et eux ...par millions

Marie Népote
Quel été pourri |

les vacanciers sur la route
jouent les escargots.

Marc Bonetto
Deux pas de danse

La forét s’éloigne
Dans la brume

Roland Halbert

Hélene Duc

chemin de Compostelle
pour oublier la route
une ile flottante !

Maryse Chaday

sut la route
calligraphies de goudron
pas le temps de lire

soleil d’hiver
glacées au bord de la route
les filles de joie

Kilometre cing, malgré son lourd sac a dos, ’escargot me double !

Pour seule lumiére  sur le chemin de Saint-Jacques : une ampoule au pied !



CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

EDITIONS ASso)

Editions Assouline, collection « Mémoire de art »,2000.

BALTHUS, L’(EIL DES SAISONS

«II faut comprendre le hatku simplement comme un tableau. »

Kyorai

« Tout ce qui comptait, c’était justement les choses tout a fait normales,
mais que le peintre avait placées dans la lumiere de Pexceptionnel. »

Peter Handke

Le peintre Balthus dans son fauteuil, en kimono. Ce visage taillé a coups de serpe de la vie. Ce
nez aristocratique en forme de bec d’oiseau de haut vol. Cette oreille de chat a large pavillon (ce
n’est pas pour rien qu'on I'a surnommé /e Roz des chats, titre d’un de ses tableaux de 1935). Et
surtout, précisément, ce regard félin, térébrant, sagace ou perce une passion inflexible... On peut
y lire ’heure, comme dans les yeux des chats, selon Baudelaire. Pas de doute : notre homme voit
bien au-dela des écrans et entend bien au-dela des brouillages. Il ne se déguise pas, ne joue pas a
I'Oriental (genre Loti), ne japonise pas par coquetterie. Il apprend la langue de Mishima (il sait
aussi I'anglais, I'italien et le francais). Il épouse en secondes noces la Japonaise Setsuko Ideta et
donne a leur fille le nom de Harumi « Regard de printemps » (littéralement« Printemps-regarder »).
Il a tout bonnement un sens aigu de la saison et de la tradition vivante. D’ailleurs, non sans
provocation, il se dit « médiéval ». Cet homme est un empereur des signes, égaré dans notre
époque Nintendouille. Il fait cavalier seul, en dehors de toutes les écoles et de toutes les modes ;
voila qui le rend quasi invisible.
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Atelier sur Iherbe, elle pose nue. .. Les tortues sortent la téte.

Ses origines polonaises. Son nom complet est Klossowski de Rola (prononcer : KUAssowski) et,
bien entendu, il n’est nullement indifférent que "Klossowski" signifie « épi de blé » et "Rola"«
terre labourable ». Aucun peintre n’aura labouré, a contre-courant, un sillon aussi singulier et aussi
fertile dans la terre mal débroussaillée de la peinture moderne. « Je suis pour la beauté a une
époque ou la beauté est piétinée. » Ah bon ? « Je crois la lumicre altérée, la forme exténuée, le
mouvement égaré. » (Tiens, tiens, frappant écho de Rimbaud, qui n’est jamais tres loin). Sa
graphie déliée signe en clair I’élégance naturelle du personnage :

oo agac oo

On se souvient qu’avec malice, le peintre — de nature taiseuse comme tout vrai artiste — fait
inscrire dans le catalogue de la rétrospective londonienne a la Tate Gallery en 1968 : « Balthus est
un peintre dont on ne sait rien. Maintenant, regardons les peintures. » Voila, c’est tout | Comme si
les éléments biographiques n’étaient qu’une vague écume d’algues vertes. Et a2 un ami polonais
qui, un jour, lui demande : « Que faut-il faire pour peindre ? », Balthus donne cette réponse a
peser avec soin : « La premicére chose a faire est de s’oublier. » L’effacement de soi, vous
connaissez ? Non, c’est dommage, prévient le peintre avec un fin sourire, vous peindriez de bien
meilleurs tableaux ; vous écririez des haikus moins convenus et moins micvres. L’artiste qui
s’empoisse dans le violon sur le moi ou le hatkiste qui n’accepte pas de passer par cet oubli de /'ego
ne parviendra qu’a « des astuces » comme ironisait Basho. Autrement dit, des singeries de haiku.
Bref, on ne sait rien ou pas grand-chose de Balthus, mais il n’est pas interdit de mettre 'accent
sur quelques moments-clés de sa vie. Formation ? Son pere et sa mere, tous deux peintres. Leur
collection de peintures japonaises. A seize ans, sur les portes d’une armoire, le jeune Balthus peint
des motifs chinois : montagnes, arbres, oiseaux (il faudrait plutot écrire montagne-arbre-oisean ou,
mieux encore, montagnarbroiseau, car ces éléments naturels s’organisent selon un continuum vital).
Le conseil percutant de Pierre Bonnard aux parents du jeune homme : « Surtout, ne 'envoyez pas
dans une école de peinture ! » Transposition pour un hatkiste d’aujourd’hui : surtout, ne 'envoyez
pas dans un kukai | Autodidacte (entendez : celui qui sait s’enseigner, tout seul, a ’école des
grands maitres), il entend la lecon de Cézanne : « Il faut savoir peindre un tuyau de pocle. »
Comme il faut savoir aligner trois mots de facon modulée et sensible. Balthus apprend en
copiant, au Louvre, Echo e Narcisse de Poussin (ce mythe met en scéne linvention de la peinture,
et ce tableau capte 'inverse méme du narcissisme artistique)et il fait le « voyage d’Italie » a vélo,
en copiant aussi Masaccio, Giotto, Piero della Francesca, Simone Martini...Il a la révélation de «
Paccord profond » qui unit ’Ecole de Sienne a ’ancienne peinture chinoise et japonaise. « Le
peintre chinois cherche moins a "représenter" qu’a s’identifier a la nature, aux étres et aux objets
de la Nature. » Clest toute la différence entre un pocte oriental et un poete d’Occident :
effacement dans I'identification a la Nature. Cette Nature qui est aussi essentielle pour le peintre
que pour le pocte. Dans ses Propos sur la peinture, Shitao affirme : « Quand le paysage est né de moi



et moi, du paysage, celui-ci me charge de parler pour lui. » Le taiseux se tait, C’est sa peinture ou
sa poésie qui patle. Et qui laisse a voir et a entendre... Le haiku « simplement comme un tableau
» (Kyorai). (Eil-oreille.

Calligraphie Haru « Printemps ».

Encre de Chine sur papier de riz (Coll. R. H.)
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Selon Balthus, quelle est la lecon donnée par Iécriture sino-japonaise, tracée au pinceau ?
Précision et équilibre dans la composition. « Le caractere se réalise en effet dans un espace limité,
ce qui conduit a solliciter, de mani¢re presque inconsciente, son sens de la précision et de
Pesthétique. » On comprend mieux la méfiance amusée des Japonais vis-a-vis de notre écriture,
trop souvent platement scolaire, qui avance a 'aveuglette, de gauche a droite, « en crabe » comme
ils disent, et sans P’énergic mesurée du trait. A cet égard, il faudrait réapprécier la boutade de
Balthus : « Si au cours de ce siecle [XX°s.], Phomme occidental, au lieu de se tourner vers lart
africain, s’était penché sur lart oriental, 'histoire de I’art serait tout autre ! » En effet, changement
total de perspective, compléte réorientation culturelle. Il est vrai que si nous avions dans Pceil la
peinture des Song aussi bien que le fétiche Yoruba, le trait de Sengai ou de Hakuin aussi bien que
le masque Ashanti, toute notre culture visuelle se verrait métamorphosée en profondeur. Mais la «
tentation de ’Orient » vient a peine de commencer... Le haiku la favorise a sa maniere.

Liens féconds de Balthus avec les poctes. Il cite Dante par cceur (de Rainer Maria Rilke en
personne, il a recu en cadeau La Divine Comédie). Ses amis sont — excusez du peu — Pierre-Jean
Jouve qui voit combien dans sa peinture « toute la chose de cette minute est marquée d’éternité »
; Antonin Artaud qui y percoit « 'ombre auditive d’'un timbre » ; Paul Eluard pour qui « La
flamme naine perd sa fleur dans son miroir » ; René Char qui y décele « ce rouge-gorge infus » ;
Octavio Paz dont un vers dit :« La lumiere est le temps qui se pense ». (C’est Paz aussi qui a cette
formule pointue : « Le monde tient / en dix-sept syllabes. ») Tout un passionnant programme
pour le pocte non aveuglé par 'esbroufe spectaculaire : « La peinture n’est pas un spectacle »,
plaide Balthus. Et a I'image acoustique du haikiste, le peintre recherche « esprit de légereté ». 11
peint volontiers en écoutant Mozart qui donne a merveille le sens du tempo, de la dynamique et
conduit a cette allegria ressentie par le peintre en attaquant la toile. Il y a une allegria du haiku a
trouver : ce sentiment d’adéquation musicale entre le fond et la forme, quand le vers a vraiment
touché a sa juste proportion et qu’il s’accorde a son nombre intérieur, devenu quasi instinctif.
C’est ce que Balthus appelle la « mathématique intime ». Mathématique intime du cing-sept-cing.
Dire et redire que le haiku n’est pas a concevoir platement comme un tercet — méme si, en
Occident, il en prend la trompeuse présentation —, mais comme une #nité de souffle de dix-sept
mores (Japon) et de dix-sept syllabes (France), distribuée en trois séquences (cing-sept-cing)
métriques en japonais et rythmiques en francgais. C’est bien UNE unité de souffle, sinon pourquoi
parler d’'un poeme de dix-sept syllabes ? (Il ne viendrait a Pesprit de personne de prendre en
compte les cent soixante-huit syllabes d’un sonnet en alexandrins). Oui, le monde peut tenir en
dix-sept syllabes. Débrouillez-vous la langue ; faites-la revenir — art culinaire, trés proche de la
préparation des couleurs en peinture | — en la trempant délicatement dans 'impair. Les Anciens le
savalent. Que disait le vieux Virgile ? numero deus impare gaudet : « 'impair réjouit le dieu », c’est-a-
dire, réjouit le cceur et I'esprit en nous. Tout haikiste, digne de ce nom, ne saurait 'oublier.

Paraphe de Balthus.



Etrange monde que celui de Balthus, ot le chat — ce « vampire sucré » (Baudelaire) — qui
revient sans cesse dans ses toiles, a la taille incongrue d’un tigre domestique. Ou la lecon de
guitare se joue dans un certain écart fondu de la cuisse (érotisme torride). Ou « la tasse de café »
renverse tout espace comme un sorbet a la vanille sur la langue. Ou « les beaux jours »
s’'incarnent dans une longue adolescente qui chauffe son indolence au miroir. Ou « la montagne »
en pate d’amande est sous-titrée « I'été. »

Au frais, persiennes baissées — Debors, le soleil grille ses amandes.

Ou «le lever » semble un effet de vent frais, soufflé par un curieux oiseau a tons chauds. Ou « le
salon » ouvre large sa fenétre, sidérée d’orages. Ou les iris poussent de fagon insolite au bord du «
panier de cerises » (on dirait que « le cerisier » prépare un décollage d’ange a la verticale). Ou 'on
dort, dort, dort — oh, la chaste débauche de toutes ces dormeuses et de toutes ces réveuses | — on
dort dans le poing fermé d’un « Golden Afternoon » ou bien au cceur d’un hiver de « phaléne »
(comme si I’hiver se faisait collectionneur de lampes secrétes). Ou les natures mortes sont, selon
la belle expression japonaise, tout simplement des « choses calmes » (sezbutsu) qui ouvrent I'ceil et
regorgent de « matité juteuse » Ou les paysages adoptent le point de vue de la haute alouette
immobile. Ici, comme dans le haiku, tout est azmosphérigune. Et le haiku se fait justement ce timbre
intime de Iinstant atmosphérique. Diderot : « Le peintre n’a qu’un instant. » Le haikiste aussi.
Toute la vie condensée et vibrante a la créte de cet instant.

Le pollen sans poids

Pincean suspendu. .. danse dans Iair blond.

Approcher, pas a pas, touche apres touche, avec 'ceil neuf du rouge-gorge, le tableau de
Balthus, intitulé « Japonaise au miroir noir » (pas moins de neuf années de travail : 1967-1976,
C’est justement linstant reconduit a I'infini). On y découvre cette bzjin (« beauté ») qui, dans un
geste de nageuse au fil du courant des formes, tend tout son corps vers un miroir d’ombre. Le
peintre nous offre cet étrange miroir d’obsidienne qui, comme le haiku, est un cristal d’intuition.
Quelle heure est-il dans 'ceil du chat Balthus ? 11 est /heure rousse. On y entend Iherbe-aux-
quarante-regards pousser. Bientét —vous verrez —, votre chambre, votre rue, votre vie, votre
amour ressembleront a s’y méprendre a cet éclat saisonnier surgissant d’une toile de Balthus. Et
les passants, avec de droles de gestes oniriques (savante et charmante « gaucherie » du roi des
chats qui semble peindre des marionnettes arrétées, des grosses tétes piquées par l'abeille
délicieuse du réve), les passants parleront en toute discrétion d’une saison métaphysique qui,
comme dans le haiku, brale divinement la langue. Dans leur bouche murmurante, il sera toujours
encore temps de capter cette heure rousse et vibratile : « bonheur en lumiére », confie Balthus. Ce
n’est pas pour demain ? Mais si | Cette subtile opération de magie blanche — blanche comme la
céruse — a déja commencé en douce ; elle s’infiltre minutieusement un peu partout dans lair...
Regard de printemps en hatku. Vous verrez.
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des années-lumiere !
sous l'ongle du peintre,

Atelier an crépuscule :

Roland Halbert
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